Viimane klient lahkus pagariärist jõululaupäeval kell 23.47, hoides käes termoprinterilt veel sooja kviitungit. Väljas hakkas vihmaveerennidesse laiali puistatud kviitungeid vooderdama lumi nagu paberirada päeva kiirustavast rõõmust.
Hr Dolan polnud plaaninud oma trükikoda lahti hoida. Kuid keskpäeval helistas kolme kvartali kaugusel asuv haigla-, et nende retseptikottide etiketiprinter oli kinni kiilunud. Siis vajas nurgatagune mänguasjapood viimase hetke-ostlejate jaoks kingikviitungeid. Õhtuhämaraks oli tema vanast termoprinterist saanud naabruskonna vaikne öövahetuse töötaja.
See, mis sel päeval selle rullidest läbi käis, jutustas loo, mida jõulud vaiksetes paikades kirjutavad:
Eriti paksus kirjas{0}}prinditud retseptisildid eakatele kätele
Mänguasjapoe kingikviitungid, millest igaühe jaluse väljal on käsitsi kirjutatud pühadesõnum
Piletid kodutute varjupaiga jõuluõhtusöögile, igaüks nummerdatud nagu kutse
Sõduri hoolduspaki saatesilt, selle vöötkoodil on kogu pere detsember
Kell 20.00 kiirustas sisse noor tarnerattur, kelle termoprinter oli ratta külge kinnitatud ja vilgutas veatuld. "See on mu viimane sünnitus," ütles ta hingeldades. "Jõulutort." Sel ajal, kui hr Dolan prindipead uuesti kalibreeris, näitas rattur talle tellimusmärget:Proua Jenkinsile, kes on sel aastal üksi. Palun laula talle laulu.
Parandatud printer ärkas uuesti ellu, printides etiketi eriti selgelt. Kui rattur lahkus, märkas hr Dolan teda esimest rida harjutamasVaikne öötema hinge all.
Nüüd, üksi oma poes, tegi hr Dolan veel viimase testlehe. Termopaber ilmus selle nõrga, tuttava soojuse lõhnaga-osaliselt elektri, osaliselt lubaduse abil. Ta oli kasutanud viimast "puhkuseklassi" paberit, selle servad olid lumehelvestega nii peened, et need paistsid ainult viltu hoides.
Ta mõtles kõikidele kätele, mis hoiaksid tänaseid kviitungeid: õde sobitab ravimit käepaela külge, laps leiab suka sisse torgatud kinketšeki, sõdur rebis lahti selle krõbeda sildiga märgistatud pakki. Iga libisemine on õhuke soojussild ühe inimese südame ja teise vahel.
Tuled kustutades jättis ta kviitungi letti. See kõlas lihtsalt:TESTPRINT – HÄID JÕULE.Tähed tumenesid aeglaselt, nagu oleks sõnum kogu aeg tühjal paberil oodanud, vajades ilmumiseks vaid soojust.
Väljas sadas jätkuvalt lund vaiksel tänaval, pagariäri tühjadel riiulitel, haigla helendavatel akendel. Ja kuskil linnas ümises koridoris kohaletoimetaja termoprinter, mille värskelt trükitud silt kleepus pakendile, mis sisaldas suhkru, jahu ja lahkusega väikest tükikest jõuluhommikust.
Sest lõpuks, kas me kõik pole seda? Armukirjad, mis on trükitud soojahetkedega tavaliste päevade tühjale paberile, paljastavad meie väärtuse alles siis, kui keegi meid hoolikalt hoiab.
Häid jõule. Olgu teie elu täidetud termiliste hetkedega-need õrnad kuumused, mis teevad nähtavaks teie kiududesse juba kirjutatud armastuse.